先有大河，后有華夏。
大河安瀾，方能“宅茲中國”。
網(wǎng)民帶著自豪，把當(dāng)代中國稱為“基建狂魔”。所謂“狂魔”，一是執(zhí)著于大手筆改善基礎(chǔ)設(shè)施，二是高效于建設(shè)基礎(chǔ)設(shè)施，三是得益于日新月異的基礎(chǔ)設(shè)施。
基建狂魔的基因，大概要追溯到遠(yuǎn)古神話的大禹治水時代。
我相信這不僅僅是神話，更是祖先們奮力再造河山的記憶。不改造不行，因為黃河也溫柔也狂暴，也滋養(yǎng)也毀滅。能不能治水，是否有治水誠意，甚至成了王朝政治品質(zhì)的試金石之一，也是王朝治理能力的試金石之一。
太史公記載了漢武帝治理黃河的魄力和手筆。劉徹很早就想解決黃河水患，無奈他即位雖早，很長一段時間并不能真正決斷大事。他的舅舅、丞相田蚡，借助方士神棍的嘴巴來掣肘，擺在桌面上的理由是怕觸怒河伯；而真正的原因，卻是無法擺上桌面的私心小算盤：田蚡的肥沃田產(chǎn)在黃河以北，那里是他豐厚田租的來源。如果朝廷加固黃河南岸堤防，一旦河水北潰，他的財源便會瞬間化為澤國。他寧要黃河向南潰壩滅掉村舍無數(shù)，也不能讓他的錢袋子被打濕。于是治河之舉，要等到田蚡死后，才能提上議事日程。
那些有志于拯救蒼生于橫流中的人們，需要強(qiáng)大的資源整合能力，而這在很大程度上必須依靠強(qiáng)大的中央集權(quán)和一盤棋的舉國合作。萬里黃河，從青藏高原奔流到渤海，沛然一體，氣貫長虹。任何問題都不是某一段能以一己之力解決的，很早以前，中國人就已經(jīng)意識到了這一點。中國人骨子里的集體主義，很大程度上源于長期抱團(tuán)應(yīng)對跨流域的大河治理。
我曾經(jīng)在蘭州水務(wù)部門讀到一本書，對古代的上下游協(xié)同防汛方式印象深刻。黃河之水天上來，每逢雨季，上游水漲一寸，下游水高一尺。當(dāng)蘭州監(jiān)測到洪峰即將形成，會立刻派幾個人向下游的河南等地報警。水路快于陸路，鳧水快于行舟。報警的人下水前會吞服“不饑丸”——一種混合了油脂、豆類和糖的高熱量食物，而后全身綁上充氣的動物膀胱，隨著波濤順流東下，期間不上岸，除用水囊補(bǔ)充水分外，不食不眠。漂流到河南界內(nèi)，完成報警，再由陸路返回甘肅。這樣一個信息傳遞系統(tǒng)，跨流域順暢運行，構(gòu)思巧妙，令人震撼。
前幾天看了穿越劇《慶余年》，男主角范閑吟誦“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。”震撼了他穿過去的那個國度，但是時人也很困惑地問他：“黃河是哪條河？”
縱觀中國古代先秦、兩漢、魏晉典籍，無論是河渠類專業(yè)文本，還是經(jīng)史子集，河就是河，充其量稱“大河”，沒有黃河這個說法。到了唐人詩中，已經(jīng)處處皆是“黃河”矣。黃河上游水土流失問題，在漢后唐前惡化。換言之，漢唐兩個輝煌高峰之間的分裂戰(zhàn)亂時期，恰好也是黃河流域生態(tài)惡化時期。
數(shù)百上千年間，中國人有治理黃河洪澇的意識，卻沒有治理黃河生態(tài)的意識。固然有“河清海晏”一說，但人們更多地把它視為一種政治清明的理想境界，而沒有領(lǐng)悟到這是理念進(jìn)步和技術(shù)進(jìn)化可以實現(xiàn)的目標(biāo)。唐宋王朝輝煌燦爛，但并沒有療治黃土高原的努力，伴隨著對植被的巨大剝奪，只能讓黃河流域生態(tài)雪上加霜。母親河，顏色如土。
“聞雞久聽南天雨，立馬曾揮北地鞭?！?/span>
長征之后，中國革命的大本營放在了陜北。解放戰(zhàn)爭爆發(fā)后，毛澤東轉(zhuǎn)戰(zhàn)于黃土高原的荒原溝壑，運籌于濁流奔涌的黃河、無定河、五女河之間。你去看電影《巍巍昆侖》，會油然感慨：我們的革命根據(jù)地，太貧困，太荒涼，太缺少綠意。
我時常想：一代偉人駕馭戰(zhàn)爭的同時，有沒有留意過渾濁的黃河、破碎的黃土高原？
我堅信他們久有治河之志，久有春風(fēng)染綠黃河之志，久有讓人民豐衣足食之志。他們固然要打破一個舊世界，更要建設(shè)一個新世界，要讓人民徹底擺脫各種憂患，無論是國內(nèi)外敵人制造的憂患，還是惡劣的自然條件帶來的憂患。“神女應(yīng)無恙，當(dāng)驚世界殊。”變化的世界，在南方是“更立西江石壁，截斷巫山云雨，高峽出平湖?！倍诒狈剑瑒t是“一定要把黃河的事情辦好！”
新中國的重大戰(zhàn)略性建設(shè)成果之一，就是舉傾國之力，接續(xù)完成了大江大河的治理，讓桀驁不馴的長江、黃河、淮河等一眾長龍收斂了暴怒。
還是在陜北，距離延安市區(qū)七十多公里，有個小村叫梁家河。這里的人們在坡地種草種樹，山腰筑壩攔水，山下發(fā)展林果，在減少水土流失的同時，也增加了收入。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民形象地稱之為“穿靴戴帽束腰帶”。
今天我們知道，中國的兩大母親河——長江和黃河，無論是經(jīng)濟(jì)、生態(tài)還是文化，都有國家戰(zhàn)略，都有清晰的路線圖。
黃河的滔滔黃水，首先要通過久久為功的生態(tài)努力，化為萬里清流；黃河流域經(jīng)濟(jì)，要走高質(zhì)量發(fā)展的路子；黃河流域古老而光榮的文化，要傳承且新生。
這是再造河山，這是改寫歷史，所以注定艱辛而光榮，必將閃耀于人類自強(qiáng)不息的奮斗史。
當(dāng)年，在民族危亡之際，冼星海和光未然創(chuàng)作了《黃河大合唱》，窾坎鏜鞳之聲，忠勇悲憤之氣，向死而生之勢，我族四萬萬同胞，終驅(qū)逐外寇，光復(fù)國土，奠定偉大解放之基座。
今天，在這個偉大的時代，我們不再有那種生存危機(jī)，但我們有更恢宏壯麗的夢想。
這個夢想中，蜿蜒著一條河，她將洗刷掉持續(xù)了千年的渾濁膚色，美麗清澈地流淌在中國人古老而青春的家園。在這個令人蕩氣回腸的夢想中，我們攜手奮斗，唱響當(dāng)代中國的《黃河大合唱》。(肖彧)